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Una domanda legittima: perché la città è un testo da comprendere? E poi, cosa 

c’è mai da comprendere in essa? La città è una realtà che tutti noi percepiamo 

con immediatezza. È un dato di fatto auto-evidente. Ne vediamo le strade, le 

eventuali piazze, i diversi generi di edifici e la loro differente obsolescenza, le 

aree verdi e altre caratteristiche fisiche del suo territorio. La città davanti a noi è 

l’ambiente costruito che viviamo quotidianamente, che attraversiamo per 

lavorare, per svagarci e per servirci dei servizi che esso offre all’interno dei suoi 

edifici o al suo esterno, sopra o sottoterra. Sembra che nulla esista al di là della 

pura evidenza fisica della sua costituzione materiale. E, dunque, cosa c’è da 

tutelare, se non l’integrità e la funzionalità delle sue costruzioni? Sostituire un 

edificio obsoleto, o non più funzionante, con uno nuovo, più efficiente, 

funzionale e – perché no? – anche più rispondente al nostro gusto attuale, non 

pare costituire una pretesa irragionevole. Dopotutto, si cambiamo gli abiti, 

quando son consunti, o quando son superati dalla moda del momento, o anche 

solo per capriccio, e tutti sembrano applaudire. 

Ci vien detto – e molti son disposti a credere – che la città è un prodotto 

costruito lentamente nella storia, pezzo dopo pezzo, parte dopo parte. A tal 

proposito i più colti parlano di “palinsesto urbano”, che, come una pagina 

manoscritta o un rotolo di pergamena, è raschiato più volte, in parte o in toto, 

per “scrivervi” sopra un altro brano di città o, addirittura, un intero racconto 

differente. 

Eppure, quel che noi oggi riusciamo a leggere della città, è solo ciò che 

vediamo. A eccezione delle architetture “moderne”, risalenti soprattutto al 

periodo dal secondo dopoguerra in poi, che appaiono quasi sempre come 

protesi poco metabolizzate dell’organismo urbano, le parti che sembrano più 

vecchie nella città si equivalgono generalmente a quelle che potremmo 

considerare più recenti. Ciò avviene non perché non ne scorgiamo le differenze 

formali, ma semplicemente perché si mostrano, entrambi, come parti integranti 

della città, poste fianco a fianco nella realtà attuale dei paesaggi urbani. 
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Infatti, la diversa profondità temporale della storia, che gli edifici di ogni età 

dovrebbero esprimere, non è facilmente percepibile, così come non 

percepiamo la diversa profondità degli astri del firmamento che si accavallano, 

apparendoci tutti alla stessa distanza, come posti su una superficie piana 

costellata di punti luminosi. È stata la riflessione intellettuale a farci scoprire, 

contro la nostra stessa percezione, il fenomeno della parallasse, ossia la diversa 

distanza che ci separa da quei punti luminosi, all’apparenza complanari, così 

com’è stata la riflessione a farci scoprire che non è il sole che si muove nel 

cielo, bensì la terra, con noi sopra. Insomma, siamo abituati a prestar fede alla 

scienza, anche se vediamo una realtà ben diversa da quella che gli scienziati ci 

descrivono. 

Qualcosa di analogo accade anche con la storia della città, che gli studiosi ci 

presentano, sinteticamente, come un insieme di forme eterogenee dovute a 

interventi costruttivi succedutisi nel tempo e, dunque, posizionati a profondità 

differenti, se calcolati sulla parallasse temporale. Eppure, anche sforzandoci, 

percepiamo con estrema difficoltà quelle profondità diverse: il tempo, che noi 

sentiamo istintivamente e viviamo, è, per lo più, solo il presente. Conosciamo il 

passato attraverso la mediazione di una riflessione intellettuale, mentre 

immaginiamo il futuro solo con un atto di fede. 

Si dirà: ma c’è il ricordo! È vero, ma la memoria è una facoltà molto incerta, e 

spesso traditrice, che oggi ha ben poco a che spartire con le capacità della 

mitica Mnemosine, personificazione della memoria, figlia di Urano, cioè del 

cielo, e di Gea, cioè la terra. Il mito racconta che lei ebbe sei sorelle e cinque 

fratelli, e che fu amata da Zeus, il quale si finse pastore (chissà perché?) per 

poterla possedere per nove notti consecutive sui monti della Pieria. A un anno 

da quell’incontro lei partorì le Muse, che secondo alcuni erano nove, secondo 

altri solo tre: la Pratica, il Ricordo e il Canto. Diodoro Siculo racconta che 

Mnemosine aveva scoperto il potere della memoria e assegnato i nomi a molti 

oggetti e cose astratte che servivano a intendersi durante la conversazione. 
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Sembra, anche, che lei avesse il potere di far ricordare (di qui, il suo nome). 

Complici il web, le agende elettroniche e i navigatori satellitari, oggi 

pratichiamo ben poco il culto di quella titanide. E le conseguenze si vedono. A 

stento ricordiamo con precisione quel che abbiamo fatto otto ore prima. 

Figurarci se ricordiamo cosa è accaduto a noi o in generale in Italia un anno fa, 

il 21 gennaio 2013! Il ricordo del ricordo altrui è, poi, doppiamente infido, 

perché, come la parola bisbigliata all’inizio della catena umana nel gioco del 

telefono senza fili, alla fine diventa per lo più tutt’altro rispetto a quanto 

comunicato in origine. 

Insomma, vediamo solo quel che ora è davanti ai nostri occhi e ricordiamo 

assai poco della nostra vita passata, per non parlare, poi, di quella altrui, che 

neppure abbiamo conosciuto di persona. Per accedere alla storia abbiamo, 

dunque, sempre bisogno di supporti. In genere si tratta di testimonianze scritte 

o costruite da uomini del passato. Tuttavia l’operazione non è facile, come 

leggere una notizia su un giornale; è, semmai, come un’indagine indiziaria 

molto sofisticata alla Sherlock Holmes. Infatti, bisogna saper interrogare 

opportunamente quelle testimonianze, per capire quel che essi potrebbero 

volerci dire, facendo, comunque, estrema attenzione alla loro veridicità. Come 

tutti i testimoni (e gli articoli di Wikipedia!) essi sono, in genere, tendenziosi, 

ingannevoli o solo reticenti, e, com’è noto, raccontare mezze verità spesso 

equivale a dire nient’altro che il falso. 

Seneca, comunque, era ottimista sulle possibilità di ricostruire il passato 

attraverso i documenti; Goethe, invece, era convinto che esso fosse un libro 

chiuso da sette sigilli. Oggi siamo, per lo più, cautamente ottimisti, a metà 

strada tra Seneca e Goethe, nel senso che pensiamo che il passato possa essere 

ricostruito, ma solo in via ipotetica, pronti a ricrederci, se una nuova scoperta 

dovesse falsificare la nostra ipotesi, e così via, di tentativo in tentativo. 

Perché vi parlo di tutto ciò? Perché intuiamo naturalmente l’esistenza di un 
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tempo passato, ma non lo percepiamo con facilità, se non nel ricordo attuale, 

che è sempre incerto, parziale, ipotetico. Il problema ha un risvolto pratico 

immediato, perché la vita d’ogni giorno impone scelte continue e progetti per il 

futuro: ci costringe ad affrontare la realtà esistente, che non è altro se non 

l’insieme di tracce materiali che il passato, recente o antico, ha lasciato sul 

territorio e nella società. Che fare? Volere o sentire il dovere di coniugare 

quelle scelte e quei progetti con la realtà esistente non è affatto intuitivo. 

Perché lo si dovrebbe fare? Per un culto religioso degli antenati o della storia? 

Alcuni credono che tali culti siano doverosi, ma molti altri non sono affatto 

credenti al riguardo, pur essendo ottime persone dal punto di vista morale e 

intellettuale. 

La modernità è, in genere, una cultura fortemente costruttivista, come hanno 

spiegato Karl Popper e Friedrich von Hayek. Essa è tesa al progetto radicale; è 

intrisa di pulsioni rivoluzionarie. Voltaire scriveva nel Dizionario filosofico: « Se 

volete buone leggi, bruciate quelle che avete e fatevene di nuove ». Questo è il 

fondamentale atteggiamento costruttivista della modernità nei confronti degli 

istituti sociali, come la giurisprudenza, i costumi,… o la città. Quando Le 

Corbusier, con il Plan Voisin del 1925, pensò di proporre la ricostruzione 

finalmente “moderna” di una larga parte del centro storico parigino, azzerando 

l’esistente, non fece altro che applicare l’invito di Voltaire al campo urbanistico, 

così come altri rivoluzionari han fatto nel secolo scorso in campo sociale, per 

finire poi con Pol Pot e il genocidio cambogiano del 1975-79. 

In effetti, i risultati di queste tabulae rasae non sono mai stati particolarmente 

commendevoli. Le migliori intenzioni producono raramente l’effetto sperato. 

Come scriveva Bernard Mandeville ne La favola delle api del 1705, la virtù 

collettiva conduce spesso alla miseria e alla dissoluzione delle comunità, mentre 

il vizio generalizzato può portare, paradossalmente, al benessere e alla crescita 

sociale. È un caso tipico e frequente di eterogenesi dei fini. 
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Come affermava Friedrich Hayek l’11 dicembre 1974 in occasione del 

conferimento del Premio Nobel a Stoccolma, noi presumiamo di conoscere, 

ma afferriamo solo frammenti di conoscenza; e pensiamo anche, 

erroneamente, che quel che sappiamo sia qualcosa di dato una volta per tutte, 

mentre la conoscenza è sempre falsificabile, perché la pienezza della verità non 

è mai raggiungibile per via scientifica. Insomma, la nostra conoscenza è sempre 

necessariamente limitata; e anche quella dei nostri governanti, nonostante la 

pletora di consulenti e studiosi di cui in genere si circondano. Nessuno 

possiede la totalità del sapere che gli permetta di intervenire sul reale con piena 

cognizione di causa. La conoscenza non è solo dispersa fra tutti gli uomini, ma 

è anche funzione del tempo: domani, forse, sapremo un po’ più di oggi, 

dominando la realtà con ancor maggiore efficacia pratica rispetto al passato, 

anche se spesso a scapito di altre conoscenze che, pur acquisite da tempo, si 

rivelano oggi, magari, di scarsa utilità immediata e sono, dunque, per lo più 

abbandonate, dimenticate. 

Alle grandi sintesi cosmologiche del passato, che si sono perfezionate 

cumulativamente nel tempo, la modernità occidentale ha sostituito, per lo più, 

ambiti di conoscenza più limitati e frammentari, perché molto più efficaci per il 

dominio totalitario del reale. Tuttavia questo particolare percorso di 

conoscenza, intrapreso dalla modernità d’Occidente, non è l’unico praticabile. 

Anche quello della cultura classica, con la sua unitaria visione scientifica del 

mondo, ha prodotto una grande conoscenza speculativa che spesso neppure la 

scienza moderna ha potuto disprezzare. 

Almeno sino all’avvento del moderno in Occidente e della collegata ideologia 

costruttivistica, anche il mondo artificiale dell’uomo si è formato nel corso del 

tempo, per lo più in modo cumulativo, pezzo dopo pezzo, in base alle esigenze 

di ogni età. 

Il risultato di questo processo è stato una stratificazione continua d’interventi 
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(costruzioni e ricostruzioni) su quel palinsesto territoriale, di cui prima si 

parlava, e in cui il preesistente rappresenta in genere l’orizzonte e il limite di ciò 

che viene dopo, e che corregge, migliora o integra la parte, dove si ritiene 

necessario intervenire. 

Questo procedere per gradi, in modo riformistico, non è dovuto a un 

particolare culto religioso per il passato o per la storia, ma solo a una razionale 

e responsabile cautela: oggi sappiamo alcune cose che domani potrebbero 

rivelarsi contrarie alle nostre attuali aspettative. Per questo è necessario 

intervenire responsabilmente in modo da non cancellare quel che già funziona, 

limitandosi solo a quanto è migliorabile. 

Parlando degli effetti, a suo giudizio, nefasti della rivoluzione francese, 

Edmund Burke nel 1790 si scagliava contro coloro i quali « non provano alcun 

rispetto per la saggezza degli altri, ma, in compenso, hanno piena fiducia nella 

propria », e « conducono una guerra senza quartiere contro tutte le istituzioni. 

Secondo costoro, i governi possono variare come le mode dell’abbigliamento e 

le Costituzioni politiche sono fondate solo sul principio della convenienza che 

esse presentano al momento » (p. 110). Contro questi atteggiamenti Burke 

auspicava una contemplative ability, la capacità di contemplare la realtà esistente, 

adottando un metodo realista piuttosto che idealista, nella convinzione che in 

ciò consista l’autentica ragionevolezza umana, distinta e contrapposta al 

razionalismo. Ragionevolezza che occorre esercitare tutte le volte che si ha a 

che fare con istituti umani, come è, appunto, la città, perché – continua Burke 

– « quando si tratta di grandi interessi umani articolatisi in una lunga 

successione di generazioni, più di una generazione dovrebbe intervenire nelle 

deliberazioni degli organi che influenzeranno tanto profondamente quegli 

interessi. Ciò non solo è giusto, ma è necessario, giacché un’opera del genere 

richiede il contributo di più spiriti di quanti possa fornirne una sola epoca » (p. 

189). 
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La contemplative ability di Burke sembra aver dominato nella cultura antica sino 

all’avvento della modernità, con la tradizione quale guida affidabile dei vari 

progetti di riforma quando le mutate condizioni di contorno li rendevano 

necessari. Sino allora anche nella cultura figurativa e architettonica hanno 

dominato la contemplative ability e la tradizione che, come scriveva il “Cicerone 

britannico” (anche se nato a Dublino), « lascia liberi di acquisire, ma protegge 

quanto acquisito » (p. 57). 

La tradizionale città storica è l’immagine vivente della differenza nella 

continuità, ossia di molteplici invenzioni formali all’interno di un pressoché 

stabile orizzonte di valori procedurali nella determinazione della forma. Questo 

orizzonte non è altro se non la poetica dell’Ordine, codificata sulle rive 

dell’Egeo e vivificata dall’apporto d’innumerevoli contributi esterni, di origine 

orientale o nordica, che è stata declinata nel corso del tempo in molteplici 

linguaggi stilistici, ritenuti adatti per ogni età, pur conservando pressoché stabili 

i principi e i valori fondanti di quella poetica originaria. 

La diversità degli stili succedutisi nell’Occidente europeo, così evidente in 

un’analisi accurata, si stempera miracolosamente nel contesto urbano, dove 

linguaggi formali di origine medievale si accostano ad altri diversi più recenti, 

sino al Neoclassicismo, senza alcun stridore, quasi fossero manifestazioni 

diverse di un unico universo linguistico. Il Medioevo riesce a parlare con il 

Rinascimento (come già Erwin Panofsky aveva rilevato) e col Barocco, e 

persino con le civiche forme neoclassiche, in quel tipico sovrapporsi di voci, 

così pittoresco e armonioso, che aveva tanto affascinato Camillo Sitte a fine 

Ottocento. 

Contrapponendosi programmaticamente alle tradizioni, la modernità ha 

perduto quella miracolosa capacità di parlare a tutte le età, che pur continuava 

ad andare avanti secondo le diverse esigenze di ogni epoca. La frattura, che la 

modernità delle arti e dell’architettura ha voluto produrre nella continuità della 
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storia, non è solo di ordine formale: è, innanzitutto, procedurale e valoriale. 

Infatti, l’istinto rivoluzionario, che è proprio del moderno, esige sempre una 

frattura irrimediabile con l’esistente; è l’istinto della diversità radicale, del 

mondo “a testa in giù”: « se volete buone leggi [o arti o architetture], bruciate 

quelle che avete e fatevene di nuove ». Non sorprendono, dunque, le difficoltà 

e i molteplici fallimenti nell’inserire il nuovo nei contesti storici. Quando 

qualche nuova architettura sembra riuscire a non bisticciare violentemente con 

la storia circostante, gridiamo al miracolo, ma resta sempre il dubbio che il 

nostro entusiasmo sia dettato più dalla volontà di farci coraggio o da una pura 

e semplice accoutumance, che da un effettivo armonioso inserimento del nuovo 

nel contesto. 

Questo è il quadro che mi pare di intravedere. Ancora una volta, che fare? 

Certamente non possiamo negare la cultura moderna. Se anche lo volessimo, ci 

condanneremmo all’impotenza. Una negazione di natura costruttivistica 

equivale a un’affermazione d’identica natura: l’eterogenesi dei fini può produrre 

un disastro inaspettato sia con l’una sia con l’altra. Forse, l’unico obiettivo 

realistico da perseguire è solo la mitigazione degli effetti rivoluzionari del 

moderno presente sul passato attraverso la riscoperta di quella contemplative 

ability, di cui parlava Burke. Contemplative ability presuppone cautela e 

responsabilità, ossia comportamenti, che, pur non scaturiti da valori condivisi, 

come al tempo della tradizione, possono essere ragionevolmente assunti anche 

dal laico moderno. 

Ecco, in conclusione, ciò di cui abbiamo sempre più bisogno per mitigare gli 

effetti del cul-de-sac della cultura moderna: ragionevolezza e cauto riformismo 

evolutivo. Atteggiamenti diversi e più decisi, da una parte come dall’altra, 

porterebbero solo a un’ennesima sterile battaglia tra Antichi e Moderni, che, 

come tutte quelle precedenti, è destinata immancabilmente a lasciare solo 

macerie tra gli uomini, nella cultura e nella città. 
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